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哀愁のリスボン
この町最古の建造物といわれるサンジョルジェ城址の小高い丘から見下ろすと，穏や
かな秋の日差しのなかに，えび茶色にくすんだ甍
いらか
の波が折り重なっている。
抜けるような青空。文明に倦み疲れた白塗り壁の家並みと石畳の小路。その向こうに
幅広いテージョ河の流れがゆったりと横たわる。
吹きくる風は甘く優しい。メキシコ湾流で暖められた西風が，一年中大西洋から吹き
つけているからだ。晩秋間近い十月末のロンドンの肌寒さにいささか閉口していた私は，
リスボンの潮の香を含んだ海風にうたれて，ようやく人心地を取り戻そうとしていた。
リスボン―テージョ河の河口に開けた天然の良港で，七つの丘からなるこの町は，
ひとたびは海外雄飛の玄関口として世界で最も賑やかで美しい町と讃えられ異彩を放っ
た。しかし，いまではヨーロッパの西の果て，旧世界の終着点として，濃密で明るい南
その他
ポルトガル小景
「地果て，海始まる地」からの一断章
辻原　康夫
　　　　　　サンジョルジェ城址から望むリスボン市内
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国的な光と過去の栄光をひきずった憂愁の影とがせめぎあう，小ぢんまりまとまった一
国の首都に転じてしまっている。
ひとわたり街並みを遠望したのち，石畳の坂道を下ってスラムと紛うアルファマ地区
に足を運んだ。迷路のように入り組んだ細い路地。いまにもはげ落ちそうな漆喰の白壁。
狭い路地いっぱいに繰り広げられる即席の朝市。子どもたちのはしゃぎ回る姿。暮らし
の強烈な匂いがそちこちに立ち込めている。
アルファマには，一七五五年にこの地を襲った大地震以前のリスボンの趣がそのまま
残っていた。首筋に冷たいものを感じて，ハッと見上げると，色とりどりに飾られた洗
濯物が窓際に所狭しとはためいている。建物と建物の間隙を縫って，刃物で切り取った
ような青い空が目にしみる。
通りを一巡すると，安酒場風のタベルナ（大衆食堂）の佇
たたず
まいに誘われるように，そ
の褪色ドアをフイと押していた。飾りっ気も何もない殺風景な店内には，まるでそれだ
けがこの店の財産といわんばかりに，分厚く黒光りした年代物のテーブルがドンと鎮
座している。正
ひ る
午前のためか人影はない。カウンターの奥で黙したままのシニョーラ
（娘）が，この中年過ぎの気ままな東洋人旅行者を珍しそうにじっと見つめている。
「ヴィーニョ・ティント（赤ワイン）」。気取って親指を立てた注文に黙ってうなずく
と，ラベルも貼られていないワインのボトルとグラス，ピーナッツ様のつまみがテーブ
ルにそっけなく並べられた。愛想のない娘だ。そんなことでは観光客などやってこな…
いやいや，最初の一杯だけが一五〇エスクード（約三〇〇円），あとは何杯やろうとタ
ダというのだからここは大目に見てやろう。
ジワリ，と口腔に広がる渋みの強い風味。本場ポルトガルで試す最初のワインだ。
思えば遥かな昔，インドにアフリカに勇躍乗り出して行った海の荒くれ男どもも，出
帆前にはこの場所に腰を据えて，一晩中ワインの杯を傾けたことだろう。ポルトガルの
威信と栄光を讃しつつ，想像もつかぬ未知の世界に思いを馳せながら。そんな栄枯盛衰
の歴史を反芻するかのように，店内にはいくばくかの侘しさと懐かしさが漂っている。
軽く三～四杯ひっかけたあと，物売りの喧騒と子どもたちの好奇の目をかき分けるよ
うにして，再び石畳の坂道を下っていった。アルファマの重なり合ったえび茶色の屋根
瓦の間から，「わらの海」と呼ばれるテージョ河の光る波が見え隠れする。
狭い路地いっぱいに，軒先をかすめて走る古色蒼然たる路面電車。表通りから路地の
隅々まで走り抜ける潮気を孕んだ海風。時間はゆっくりと流れていく。町は相変わらず，
その穏やかな相貌を変えようとしない。
路面電車のあとを追うようにして，私はリスボンの中心部へと向かった。通りの両側
には，すすけた石造りの建物が隙間なく並んでいる。それは，ほかのヨーロッパの大都
市に見られる人を威圧する巨大さではなく，といって，瀟洒でとりすましたような街並
みともいいがたい。ありていにいえば，長の年月をかけて馴化されてきた角のとれた温
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厚さがそこにはある。ほどよく発酵した退廃美と，人間の規格サイズに合わせた建造物
の規模とが，適度な調和をもたらし，安らぎを生むのだろう。
リスボン銀座ともいうべきプラタ通りを抜けたところに，この町きっての賑わいをみ
せるロシオ広場があった。一八～一九世紀に建てられたという石造りの建物がまわりを
グルリと囲み，広場の石畳には花売りの露店やカフェなどが彩りを添える。ヨーロッパ
の片隅にひっそりと収まっているとはいえ，さすがに一国の首都の心臓部，人の往来が
絶えることはない。だが，広場を横切っていく人々の表情や物腰の穏やかさは，いった
いどこからくるのだろう。
歩き疲れて国立劇場の石段に腰を下ろした私は，道行く人々を目で追いながら，記憶
の抽
ひきだし
斗をもどかしく探った。世界各地を流れ歩いたすえに，ポルトガルの風土と人々の
情にすっかりとり込まれ，一年四カ月間この地で暮らした放浪の作家，檀一雄の言葉を
である。しばらくして，ようやく胸に甦るものがあった。
“短い一生の間に，これほど集約的でこれほど生一本な，
友愛をまともに浴びた時期は，ほかにない。”
『来る日去る日』
ポルトガルの人々の心温かさ，優しさに迎え入れられた檀のいつわらざる心境であろ
う。
だが，彼らの気質は，単に温厚さだけに集約されるものでもないようだ。朴訥さ，純
良さと背中合わせに，或る種の感傷的な気性。それはやるせないようなファドの哀調の
旋律と一脈通じている。港町の石畳から生まれた唄，海外進出にともなう流浪の暮らし
を映し出した唄，人生の喜怒哀楽を旋律に託した唄。ファドは，人々の肌にいまもしっ
かりと染みついているのである。
＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊
広場に夜のとばりが降りるころ，この季節には珍しく，肌寒い通り雨が街を駆け抜け
ていった。石畳はすっかり洗い流され，居酒屋の小さな窓からこぼれる光も心なしか冷
たい。目抜き通りの土産物屋がシャッターを下ろすころになると，人々は肌のぬくもり
を求めるように，ファド・レストランに足を運ぶ。私もまた，バイロアルト地区にある
飾り気のない小さなカザ・ド・ファド（ファドの店）の片隅に身を寄せて，安物のワイ
ンをひっかけながら，独特のこぶしを効かせた「ポルトガル演歌」に心ゆくまで浸って
いた。
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A gelada solidão
Que tu me dás, coração
Nem é vida, nem é mortel
É lucidez, desatino
De ler no pópri destino
Sem poder mandar-lbe a sorte
心よ，お前のくれた
凍てついたこの孤独は
「生」ではなく「死」でもない
それはひとつの光，自身の運命を
読み取りながらそのなかに幸いを
送りこめぬ哀しい運
さ だ め
命
（MALDICÃO ―暗き宿命）
切々と歌い上げる哀調を帯びたファドの旋律は，夜の沈
し じ ま
黙を縫い，濡れた石畳の上を
這うように流れていった。
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海洋帝国の興亡
「それにしても…」，海から吹きつける冷たい風をまともに受けるテージョ河の河口に
突っ立ったまま，想いはめぐる。大航海時代，スペインと覇を競うようにして未知の世
界に飛び出していった，あのポルトガルはどこに消え失せてしまったのかと。
バーソロミュー・ディアス，ヴァスコ・ダ・ガマ，ペドロ・アルヴァレス・カブラル，
フェルディナンド・マゼランなど，歴史に 1 ページを刻んだ航海者たちが，競って船出
したといわれるリスボン西郊ベレン地区の波止場には，往時の賑わいや面影をたどる縁
よすが
さえないのだ。
わずかに，河畔近くにそびえる白亜のゴシック風建築のジェロニモス修道院とベレン
の塔が，ポルトガル黄金時代の残影を引きずっているに過ぎない。
リスボンは，もともとギリシャ神話の英雄で知られるオデュッセウス（ユリシーズ）
によって築かれた，との伝説がある。神話はさておくとして，この地が海港として注目
されたのは，紀元前一二〇〇年のころで，フェニキア人によってアリスボ（絶好の投錨
地の意）と呼ばれたのが，のちにリスボンへと転訛したといわれる。大航海時代の舞台
となるべくお膳立ては，早くからできあがっていたといえよう。
ポルトガルの海外進出は，ジョアン一世の三番目の息子であるエンリケ航海王子に
よってもたらされた。彼は生涯をかけてポルトガル人の海洋探検を奨励，航海術と地図
作成術の学校を開設し，航海者を育成したという。エンリケの夢は，彼の没後，後継者
たちの手によって次々に実現化の道をたどり，一四九七年のガマによるインド航路発見
にいたる。ゴア，マラッカ，ホルムズを征したポルトガルは，インド洋の制海権を完全
に手中にし，一五四三年には種子島に最初のポルトガル人が漂着している。
ちなみに，日本がヨーロッパ人と接触したのはこのときが最初で，以後ビロード，
カッパ，ラシャ，ジュバン，パン，コンペイトウ，カルタ，コップ，シャボンといった
ポルトガル語が，外来語として取り入れられていくのである。
いずれにしても，この時代にポルトガル人を海外進出へ突き動かしたエネルギーは
いったい何だったのだろうか。まず，一三世紀半ばに統一された民族国家を形成し，中
央集権化をいち早く確立していたという国力が挙げられよう。次いでヨーロッパ，アメ
リカ，アフリカの三大陸をつなぐ大西洋に面しているという地理的条件，さらにローマ
教皇によるキリスト教強化活動を受け，遥か東方の広大な地を支配していると信じられ
たキリスト教君主プレスター・ジョンの王国探訪と結びついたこと，そしてサハラ以南
の黄金伝説に基づいた金塊収奪などが挙げられそうだ。
しかし，上り詰めたのちの凋落は予想以上に早くやってきた。ポルトガルの海洋帝国
はその国力以上に膨張・拡散し，しかも中継貿易に熱中するあまり国内の殖産はおろそ
かにされ，近代ブルジョアジーの発達を妨げた。こうしてポルトガルの栄光は，わずか
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半世紀余りで幕を降ろし，一六世紀後半にはスペインの支配に下るなど，以後は世界史
の潮流から取り残される運命をたどっていく……。
＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊
とりとめのない追想。吹きわたる潮風のなかで，それらは断片的に途切れてしまった。
目の前には順風を孕んで三枚の帆を張った船をかたどる巨大な記念碑が，帆先を大西洋
に向けて屹立する。一九六〇年，エンリケ航海王子の五〇〇回忌を記念して建てられた
「発見のモニュメント」だ。高さ五二メートルにおよぶ威容が見る者を圧倒する。
だが，このモニュメントを建立した意図は，どこにあったのだろう。七つの海に乗り
出していった輝かしい大航海時代の威光を再現し，内外に誇示することが目的だったの
か。それとも，半世紀で終焉してしまった泡
うたかた
沫の海洋帝国への，時代遅れなオマージュ
か，はたまたレクイエムか。過去の栄光を背負ったことごとへの矜持と哀感。そして，
やり場のない悔恨と失意。それらすべての思いが，このモニュメントには塗り込められ
ているに違いない。
地図を広げればわかるように，ポルトガルは常にヨーロッパ，なかでも二辺を取り囲
まれている強国スペインに背を向けてきた。後ろを振り向きたくない民族にとって，踏
み出す場所は前しかない。それは旧大陸の最西端，断崖が大西洋に落ち込むロカ岬の記
念碑に刻まれた，国民詩人カモンエスの高名な詩句にも謳われている。
“Onde a terra acade e o mar começa”
（ここに地果て，海始まる）
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かくてポルトガル人は，大西洋を舞台にその活躍の場を広げていった。無数の船団と
無数の船乗りたちが，まるで憑かれたように夜を日に継いで出帆していったことだろう。
だが，すさまじいまでの活力と冒険心も，或る時期を通ぎると，まるで波が引くように
衰退していく。
何がそうさせたのか，当のポルトガル人でさえ明快な回答に戸惑うという。ただ一つ
はっきりしていることは，大航海時代の情熱的なポルトガル人と，現在の柔和なポルト
ガル人像とがどうにも結びつかないことだ。
秋の日差しをいっぱいに浴びながら，吹きわたる潮風に敢然と立つエンリケの像。過
去の栄光以外に，彼らがこんにちのポルトガルにもたらした所産は何だったのか。その
モニュメントが近代的フォルムで，かつ巨大であるだけに，なぜか抗いようのない虚し
さが潮風とともに私の中を吹き抜けていった。
ナザレの雨
ナザレは小雨に煙っていた。
どんよりとかぶさるような一面の曇り空をたどりながら，西の方に目を転じると，茫
洋と煙る水平線の彼方がかすかに黄味を帯びて白く輝き，ほのかな明るさをたたえてい
る。ここには，リスボン郊外のリゾート地，カスカイスやエストリルで目にしたコバル
トブルーに輝くまばゆいばかりの海はなく，曇り空の下に打ち寄せる波頭が，陰鬱な
調
リ ズ ム
子を繰り返しているばかりだった。
「晴れていれば，とっても素晴らしいのに」，ガイドのフランシスカが力なく肩をすぼ
める。長汀の北側に屏風のように立ちはだかる断崖上の展望台から眺めた白壁の街並み
は，スペインのコスタ・デル・ソル辺りの海浜リゾートを彷彿とさせた。一〇〇メート
ルもの切り立った断崖の下から吹きあげてくる大西洋の風のうなりにかき消されて，あ
とに続く彼女の説明は途切れ途切れにしか耳に届かない。
じつをいえば，私は鄙びたポルトガルの典型的な漁村風景を期待していたのである。
だが町のたたずまいは，異邦人の独りよがりで感傷的な思い入れなど見事に裏切って，
フランス人や英国人たちのための瀟洒なリゾートへと姿を変えていた。ナザレ名物とい
われた牛による漁船の引き上げ作業も，ひと昔前に姿を消し，いまはトラクターにとっ
て代わっているという。
延々数キロにおよぶ砂浜に，ほとんど人影はなかった。汀の砂を踏みしだきながら，
私は焼けつくような真夏の太陽の下に繰り広げられる光景を想った。日光浴を楽しむリ
ゾート客のための色鮮やかなテントの群れ。浜辺を占領する人々の喧騒と笑い声。通り
にひしめきあう魚介類やイワシの塩焼きを食べさせる即席の屋台。
しかし，リゾートとして賑わうのは，一年のうちごく限られたシーズンだけだという。
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いま，目の前の浜辺は色褪せた風景のなかに幕を下ろし，表通りに面したホテルやペン
ションも，来るべきシーズンのためにその分厚い鎧戸をすべて下ろしていた。
閑散とした海岸通りを逍遥していると，ナザレ特有といわれる，黒ブラウスに黒
ショール，何枚ものスカートを重ね着した民族衣装の老婆数人に出遭った。
潮風に焼かれた鋭い風貌。数世代にわたって目の前の大洋を生活の場とし，漁を生
なりわい
業
としてきた，生粋の漁民の血が身体のなかに刻み込まれている。古くからの伝統や風俗，
あるいは漁法までもが観光化の波に押し流されているこのナザレで，流れに抗うような
風体の彼女たちの回りには，あたかも近代化を拒み続ける結
バ リ ア
界が張られているようだ。
急速に姿を変えようとしているナザレだが，ここには一年中変わらずに旅行者を楽し
ませてくれるものがある。海の幸だ。
ポルトガルは二面が海に囲まれた地勢のために，魚介類には事欠かないし，味付けも
比較的あっさりして日本人の口に合う。食通で知られた作家の檀一雄は，一年半近くの
ポルトガル滞留中，この土地の新鮮な魚介類のとりこになったが，ポルトガルの魚料理
を次のように紹介している。
“鰯や，鯵や，鯖などのような大衆魚は，ふんだんにあって，値段も安く，おま
けに日本人とまったく同様の塩焼きにして喰べる。例えば，そこここの家の前で，
七輪の中に炭火がおこされているのを見るだろう。その炭火の上に金網を置き，鰯
や鯵に，ざらざらの粗塩をふりかけながら，直
じ か
火焼をするのである。この焼鰯が，
ポルトガル人は大の好物であって，そこらの町のお祭りや，市日など，きまってテ
ント張りの小屋が出来，七輪に炭火がおこされ，ジュウジュウと鰯が焦げて，その
煙の中で，みんな葡萄酒をあおるわけである。”
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『美味放浪記』
むろん，この鰯の塩焼き（サルディーニャ・グレリャード）だけがポルトガルの魚料
理ではない。最もポピュラーなものはタラ料理だ。一説に三六五種の調理法があるとい
われ，連日バラエティに富んだ味付けが楽しめるが，なかでも干しダラのコロッケ（パ
ステージ・ド・バカリャウ）はその代表格だろう。つぶした干しダラに玉ねぎやじゃが
いも，アルファース（パセリ）の葉を入れて揚げたものだが，考えてみれば天ぷらとい
う言葉自体，ポルトガル語の「テンポーラ tempora（斉日の食物の意）」から転訛した
という説があるくらい，ポルトガル料理には揚げ物やグリル風の類いが多い。
アジのフライ（カラパウ・フリタ），タラのフライ（ペスカーダ・フリタ），イカの
リング揚げ（ルーラス・グレリャーダ），エビの鉄板焼き（カマローン・ハ・ラプラン
シェ）をはじめ，タコの酢漬け（エスカベーシェ・デ・ポルボ），アサリの塩茹など，
日本の家庭料理と共通点は少なくない。
渋味の残る若い酒
ワイン
をチビチビやりながら，これらを肴につまむだけでも，ポルトガル
の“食”は十分に堪能できる。しかも，いずれも庶民の食べ物として，値段の安さが何
とも魅力的だ。
＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊
雨はナザレを発つころになって上がった。西の空は明るく晴れ上がり，絶えることの
ない海風もいつしか鎮まっている。車窓の向こうを松林が飛ぶように走っていく。海の
幸と酒
ワイン
をたらふく詰め込んだ私は，ぼんやりとその光景に身をゆだねていた。
潮の香の漂う漁港ナザレ。旅の情景を募らせる鄙びた風景はますます薄れていくに違
いない。だが，豊かな海の幸と，目の前の大西洋の海の青さは変わるまい。穏やかな気
候と心温まる人情，たとえその外観は移り変わろうとも，人々の心まで洗い流すことは
ないだろう……浮かび上がる想念を酔った脳裡に遊ばせながら，私は独り納得していた。
ポートワインに酔い痴れて
秋雲の影を浮かべた水面は，吹きわたる大西洋からの風に波立ち，一面にきらめく刻
点を陽光のもとで揺らめかせている。虚無を湛えた青空。午後の日差しを反射して鈍色
に輝く古い屋並み。芳醇なワインの杯を片手に持って，私は薄暗いワイン工場の明り窓
から，石畳の向こうに横たわるドーロ河の流れに視線を注いでいた。
ポートワインの故郷ポルトの町は，ワイン貿易とともに生まれ，ともに繁栄した。ワ
インの酒蔵が並ぶのは，ドーロ河左岸のヴィラ・ノバ・デ・ガイアと呼ばれる町で，古
くは“カレ”と呼ばれ，対岸のポルト（ラテン語名ポルトゥス）と併せてポルトゥスカ
レつまり現在のポルトガルの地名が生まれたとされる。
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最初にブドウの苗を持ち込んだのは，ポルトガル王室の祖といわれるフランス人騎士
のアンリ・ド・ブルゴーニュ。一二世紀初頭のことで，以来ドーロ河上流のアルト・
ドーロ渓谷を中心に，ブドウ栽培が始まった。この地方からポルトの町まで，かつては
ラベロと呼ばれるワイン運航専用の帆掛船が通っていたが，現在はほとんどトラックに
変わり，ポルトの風物詩ももはや絵葉書のなかでしか名残をとどめていない。しかし，
昔ながらのワインの芳醇な味と香りに変わりはない。
ポルトでは，ポートワインをヴィニョ・ド・ポルトとは呼ばず，ヴィニョ・ジェネロ
ゾという。ジェネロゾとは「気前がいい」という意味だそうだ。一八度から二三度まで
の比較的アルコール度数の高いワインで，辛口が食前，甘口が食後と相場は決まってい
る。
ワインの試飲ができるというヴィラ・ノバ・デ・ガイアのひんやりした酒蔵のなかで，
私は本場のポートワインの飲み比べに忙しかった。二三種のワインをブレンドし，早出
しで三年，熟成させるものは一五年から五〇年近くも樽のなかで寝かせるという。また，
生産されるポートワインのうち七七パーセントは輸出に回され，そのうちの四〇パーセ
ントはワイン王国フランスが占めるという話だ。
かたわらで熱心にワインの講義を続ける女性ガイドの声も，いつしかワインの酔いの
前に麻痺し始めていた。しかし，気持ちの方はますます冷たく澄み，とりとめもない雑
念が泡
うたかた
沫のように浮かんでは消えていく。
吹きつのる旅愁と哀感。ポルトガルの風土が，これほどまでに旅人の心をとらえて離
さないのは何故だろう。些細な何かに胸打たれ，どこかに人恋しさを覚えるこの地は，
また何と旅情豊かな国であることか。
　　　　　ポルト遠景
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首都リスボンをはじめとして，避暑地のカスカイス，城壁に囲まれた夢のような町オ
ビドス，古くから開けた漁港ナザレ，古戦場と修道院の町バターリャ，伝統を誇る大学
都市コインブラ，水の都アベイロ，宗教都市ブラガ，初代ポルトガル王誕生の地ギマラ
ンエス等々，情感豊かで魅力的な町や村は多い。だが，それだけで波のように寄せては
返す感傷を説明することは不可能だ。
それではやはり「サウダーデ」だろうか……思いはさらに飛翔する。サウダーデ―
華美と悲壮，情熱と悔恨，もの哀しさとほろ苦さの入り混じったポルトガル人特有の気
質のことだ。
彼らは，一般に口数も少なく控えめで内向的な国民性といわれる。隣国のスペイン人
が，空空漠漠に耐えられない民族性ゆえに，極端な“情熱”や“狂気”に走りやすい気
質であるのに比べると，ポルトガル人のそれは「サウダーデ」の感情に吐露されてい
る。ただ，そうした性格は天性のポルトガル人気質というより，むしろ八～一二世紀の
四〇〇年余にわたったイスラム支配に底流する“宿命感”ともいわれている。
ポルトガルの最大の魅力は，自然でもなければ，歴史と伝統を誇示するモニュメント
の類いでもあるまい。おそらく，旧世界の果てでひっそりと暮らしている人々のサウ
ダーデではないだろうか。
つと思いから覚めた私は，ようやくしたたかに酔い痴れている自分を知った。目を落
とすと，ヴィーニョ・ティントが半分ばかりグラスに残っている。乾杯の一人音頭とと
もに，それは一息で飲み干された。
＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊
西の空があかあかと燃え始めている。巨大な落陽が，何一つさえぎるもののない大洋
の向こうに沈もうとしているのだ。ユーカリの並木がシルエットになって流れ去ってい
く。ポルトからリスボンに戻るバスは，血のような夕陽を全身に浴びながら疾駆してい
た。豊饒なポルトガルの旅。それもいま，終わろうとしている。
“落日を追って，断崖の上を走っては清盛もどき，「返せ，返せ……」と真っ赤に
染まった太陽に追いすがると，やがて，その爛熟した火心がブルブルふるえながら，
波の果てに沈んでゆく。そのあとに続く，色とりどりの雲片の輝きばかりは，忘れ
られるものではない。〟
『来る日去る日』
私は檀一雄のポルトガルでの落日描写に想いを重ねながら，この国で最後となるであ
ろう荘厳な落陽に見とれていた。
そうか―いま，大西洋の彼方に沈みゆくあの落日こそが，ポルトガルを貫く詩情な
のだ。過去に激しく燃えさかった栄光も，いまは哀しいほどの優しさと懐かしさに包ま
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れている。亡びゆくもののはかなさ，哀しさ，そして寂けさがこの土地には満ちている
のだろう……。
そう独
ひと
り言
ご
ちながら，夕陽を呑み込んだ水平線の朱の帯を目で追った。茜色に染まっ
た風景の向こう側に，夜の気配が足早にしのびよっていた。
（了）　　　　
